僕が小説を書く理由

滅びゆく枠組とまだかたちを取れずにいるあらたな可能性のはざまで選択をせまられたのがわたしたちの世代でした。わたしのたどりついた答えはこういうものでした。「小説を書こう」

かつて文学は、時代の最先端を情熱的に生きようとするひとたちのためのものでした。今はどうでしょうか。形式化し類型化し、自らをその死にむけて追いやっているかのようです。

冷戦の終結、文化の成熟、情報化時代のはじまり。定式化された答えが無効になるなか、文学はやりつくされてその役割を終えたのだとささやかれるようになりました。本当にそうでしょうか。変革の波がおしよせている現在、真剣に取りくむべきテーマは本来ならいくらでも転がっているはずです。

テクノロジーの進化はめざましく、いまを生きる人々の感性や感覚を日々発達させています。その輝きをとらえる言葉を生み出す仕事は刺激的なものとなるに違いありません。

知識も認識も流動的になっている時代です。あたらしい物語をつむぐことは、あるいは砂の上に楼閣を築こうとする試みなのかもしれません。けれどもわたしはそれを見たい。これはひとつの戦いです。かつて放棄されてしまった仕事、積み上げること、そして先へとつなげることへの挑戦なのです。悲観的な空気にさらされながらも、真に生きようとする同志たちとその成果を分かちあうことのできる未来を夢みてやみません。

映画「ソーシャル・ネットワーク」レビュー：フェイスブックを作ったのは誰？

アイディアは彼のものではなかった。

「ハーバードコネクション」。いやらしさ全開のSNSサイトを思いついた名家の兄弟がギークのザッカーバーグを呼び出す。「おまえ作れ」。ザッカーバーグはピンときたようだ。言われたようなものをプログラミングしているうちにもっとスマートな着地点を見いだす。いける。そしてできあがったサイトを自分のものとしてローンチする。「ザ・フェイスブック」。

実装できたのは彼だけだった。兄弟との連絡を絶ち、サイトを自分のものにしてしまったザッカーバーグのこと、わたしは好きだ。

フェイスブックはみんなに行きわたるように作られたプロダクトだ。でも工場で作られるわけではない。こういうことは歴史上初めてで、この変化に組織も法律も追いつけずにいるようだ。

アイディアかプロダクトか。それともプロダクトそのものがアイディアなのか。いずれにしろ早く作ってリリースした方の勝ち。これがわたしたちの生きる時代。

実装できないわたしはちょっぴり複雑である。

情報量はメッセージである—Wikileaksによせて—

「誰によって書かれたのかはっきりしない書類でした。扱いが難しく、ただし書きをつけての公開でしたが、なんとむこう側からたずねてきたんです、これがどこから手に入ったのかって」
アサンジは欲しがらない。最後まで判断をひかえて待つ。

何が出てくるか分からないまま待つとは、ストーリーに仕立てるのをひかえて事実そのものに向き合おうとすることだ。明るみに出る情報が多ければ多いほど、善悪をはかるスケールもよりダイナミックに繊細になってゆく。

情報量はメッセージだ。空気のように無限の情報はわたしたちに伝える。「何もかもが起こりうるのだし、罪は人間の都合で判じられるにすぎない」

（TED Talks より）

シャネルの流儀—書評「獅子座の女シャネル」

「獅子座の女シャネル」は1976年にフランスで出版されたシャネルの伝記である。執筆したのは作家のポール・モラン。1947年、スイスへ亡命していた時代に直接聞いた話のノートを元にしたこの作品が彼の遺作となった。映画評論家の秦早穂子さんの訳で1977年に日本版が出されている。わたしは古本で購入したが、今も本屋に並んでいるのを目にすることができる。シャネルの伝記の決定版といえよう。（去年、新訳が発表されているがそちらは未見）原題は「L'Allure de Chanel」。あえて訳すなら「シャネルの流儀」とでもなるだろうか。　

　シャネル自身の独り語りというスタイルをとっているこの本を読むと、まるで彼女の部屋にいてお茶を飲んだり雑誌をめくったりしながらいつまでも終わらない話を聞いているかのような気がしてくる。作家の作り上げた女主人公としてのシャネルであり、古いフランスの映画や小説に出て来る、もう若くはないが美しく自立した女性たちの姿が重なる。個性的でみずみずしいが気難しい。ものの考え方がいかにも明晰で、洗練されているが、驚くほど古風なところもある。シャネルの生涯を扱ったものは映画や本などたくさんあるが、他のシャネルではだめで、わたしはポール・モランの小説の主人公としての彼女に魅了されている。

　新しい時代を切り開くデザインを生み出したひと、シャネル。女性の体のまわりにまだ誰も見出したことのなかった線を引いて彼女らを解放した。造形の天才であった彼女は、ビジネスに長けた人であり、時代に愛され、たくさんの愛にめぐりあった人でもあった。その生い立ち、友好関係など、プライベートにおいては嘘を交えて語っていたことが今では明らかになっているが、一人の成功した女性が過去を作り上げることをそう非難するものでもないだろう。それはともかく、モードについての考え方にふれている章ではクリエイターとしての彼女のスタイルを垣間みることができる。

「エキセントリックなものは自滅する」—　美的であることと華美であることを切り離して考えていたシャネルは、パリの街中からモードを拾い上げた。映画「ココ・シャネル」にも男性の服装を観察してパンタロンスタイルを生み出すというシークエンスがあったが、この本にあげられているのは、自転車に乗る街の女性の簡素な着こなしだ。ハンドルを握るため、ハンドバッグではなくショルダーバッグを持っている。邪魔にならないように動きやすいぴったりした服を着ている。スカートのすそが風にまくりあげられ、それをおさえる仕草が美しい。美と必要性によって計算され選ばれた服。それはものの極められたかたちであり、シャネルはそこにモードを見出す。

（…）モードというものは、その存在以前に、街にあっちこっち、ころがっているものなの（だから）だ。そのころがっているものを、あたしは、あたしなりの方法で説明し、引き出してゆく。そしてはじめて、モードは生まれるのだ。(p.217)

　いまここで動きながら空間にラインを描いているひと。実際に生活しているひとの持つ感覚からヒントをみつける。大切なのはそのとき街にある気分をすくいあげることである。それは新鮮さを印象づけると同時に安心感を与えもするデザインを生むだろう。

　シャネルは簡素で貧乏人の着るような服を贅沢なものとして社交界に受け入れさせることに成功した。シンプルであることへの憧れをラグジュアリーと位置づけて信じさせたことに彼女の発明がある。実際にどう着られるかが大切で、服そのものを芸術だとは考えていなかった。例えばデザインの盗用を嫌悪する当時の業界において、シャネルはコピーを許容していた。

　モードは死ななければいけない。それも早く死ぬことである。そうしなければとうてい商売は成り立ちはしない。 (p.213）

　流行遅れであると人々が感じるのでなければ、次のコレクションを発表する意味はない。

　既製服がモードを殺すということをしばしば耳にする。モードは殺されることを望んでいるのである。モードはそのためにこそあるのだ。

　安い値段の製品をつくるためには、高い製品をつくることからしか始まらない。そこに、縫製のしっかりした基礎がなければならない。まず高度のものでなければならないのだ。量は倍増された質ではない。質と量とは、本質的に違う。これさえわかれば、感じられれば、そして許されれば、パリはすくわれるのだ。(p.224)

　パリとは、ピカソ、コクトー、ディアギレフのいたパリであり、彼女は社交人や芸術家たちの間を堂々と渡り歩いた。

　モードはパリでつくられる。なぜなら、何世紀以来、ここであらゆる人間の出会いがあったからだ。 (p.217)

　パリの社交界に生きたシャネルだからこそ社交界で着られる服を作ることができたのだが、彼女はそこから距離をとる術をも身につけていた。新しいものを投げ込むのには必要なことだ。そんな彼女にとってクチュリエとは、天才を持った人のことである。

　天才とは予見するひとである。政治家以上に、偉大なクーチュリエは、彼の精神のなかに未来をみ、未来をもつ。この未来を見る目がなくして、どうして、冬に夏の服を、夏に冬の服を作ることができよう。(p.217)

　天才の生み出したアイディアには価値がある。それはスタイルの発明に対して、であり、布地の品質に対してではない。ぜいたくというのは豪華ということとイコールではない。わたしたちにはなじみの価値観ではないだろうか。２１世紀のはじめまで、ナイロンのハンドバッグがブランドの名の下にたいそうな値段で売られていたではないか。

　あたしのいうぜいたくさとは、つくるひとの天才である。彼は、ぜいたくさとはなにかと想像できうるひとであり、このぜいたくに、形をあたえる。この形は、やがて多くの女たちが応じることによって説明され、翻訳され、世界にひろがってゆく。

　創造とは、芸術的天与の才能であり、クーチュリエとその時代の協力によって出来上がる。ただ一枚の衣装をつくって、成功するというような表面的なこととは全く違う。(p.214)

　まるでプラトンのイデアのように、最初の形をクチュリエ（デザイナー）が作る、それを普通の人間達が真似して、普及させるのである。神の似姿としてのクチュリエ。マス・プロダクションというシステムが社会に組み込まれて行く時代の流れの中でどう振る舞えばいいかを直感的に理解していたひとなのだ。

　あたしは気に入るものをつくるためではなく、流行おくれにするためにつくるのだった。いや、なにより、まず一番に、きらいなものをつくらないことだった。あたしは、自分の才能を爆弾として使った。あたしの特徴は、批評精神と批評眼をもっていることだ。(p.223)

　いつでも新しいラインを引く隙を見出す自らの精神の働きに絶対の自信を持っていたシャネル。そんな彼女には生きることが作ることだったに違いない。事実、第二次世界大戦前後に十年以上の中断をはさんだ後、八七歳で亡くなるまでコレクションを発表し続けたのだった。

（写真はカバーの下の表紙に刻まれたココマーク。これを表に出せばそれだけで買ってしまう人はいるはずである）

COCO avant Mass-Production

2009年はなぜかシャネルイヤー。

映画が三本に、演劇も。

ツイードのツーピースは普及しすぎたせいか

どうしてもおばさまたちの正装に見えてしまうけれど、

チェーンバッグはいまも若い女性の憧れの的。

女性を窮屈なコルセットから解放し、職業婦人を後押しした

彼女の服を、ポール・ポワレと比べると違いは明らか。

ジャージー素材をはじめてラグジュアリーで用いたのもまた彼女。

「粗雑である」ということを意識的にやった人。

たくさんコピーされたというけれど、

しやすい、ということもあったのだろう。

２０世紀のファッションを「こっちなんじゃない？」と

大量生産へと方向づけ、それをまず上流の人たちに受け入れさせた。

理由の無い「シャネルもの」の流行で、見直されているのは

マス・プロダクションなのかもしれない。

（写真はオドレイ・トトゥの Coco Avant Chanel。

男装の麗人的イメージ）

モードからモーションへ

美しいカラダさえあれば、何を着ていたってきっと素敵。

GAPのシャツをまとうのは、健康的な肌でありたい。

服の存在感が軽くなるほど人はボディを整えようとする。

「何を」着るかではなく「どう」着るか。

ファッションのいまは、モードからモーションへ移っている。

（写真はyogaを実践しているモデル、クリスティ・ターリントン）

ちょうどいいのが、ほしいわ

たぶん「グローバリゼーション」が言われはじめたころから。

ショウウインドウの服が、ぺらぺらになってきた。

以前なら素材の上質さや造りのこまやかさやを見るだけで

うっとりできたお店に

いまは立ち止まろうとも思わない。

H&M,ZARA,FOREVER２１。

「これでいいわ」とみんなが思いはじめた。

すぐに形が崩れてしまう「高級品」にはお金を出せない、というのは

ものすごくあたりまえの感じ方だと思う。